Tom Johnson · That Tendre Age: Tudor Children · LRB 15 juin 2023

Les enfants ont toujours aimé ranger des choses dans des cachettes. L'église carmélite de Coventry a été construite avec des passages de résonance, une série de creux sous les planches de bois du choeur. Au XVe siècle, l'église abritait une chorale, ce qui impliquait de rassembler une douzaine de jeunes garçons et de les faire rester immobiles pendant de longues périodes ; dans les années 1550, le bâtiment est devenu un lycée, ce qui signifiait rassembler un plus grand nombre de garçons et les faire rester assis pendant des périodes encore plus longues. Lorsque les archéologues ont fouillé le site dans les années 1960 et 1970, ils ont découvert le trésor de choses que des générations d'enfants ennuyés avaient posté dans les chambres.

Les garçons avaient faim. La plupart des découvertes étaient des ossements d'animaux : bœuf, lapin, poulet, mouton, tout un tas de déjeuners de travail. Mais il y avait aussi des trésors, tombés négligemment ou malicieusement envoyés à travers les interstices du plancher. Les archéologues ont retrouvé des broches, des boucles, des jettons, des dizaines de couteaux, une paire de lunettes, des encriers, des quoits, une guimbarde, une aiguille ou un stylet en os, des perles d'ambre et une dent de lait appartenant à un enfant de neuf à douze ans, non décomposé mais usé par le meulage. Certaines découvertes, telles que des pièces de monnaie et des poteries, pourraient être datées avec un certain degré de précision. Mais d'autres, apparemment originaires d'un côté ou de l'autre de la Réforme, ont résisté à l'interprétation. Le médaillon religieux en bronze représentant une Vierge à l'Enfant appartenait-il à un choriste conformiste des années 1500 ou à un écolier réfractaire des années 1550 ? L'histoire adulte nous oblige à nous poser de telles questions : à chercher des lignes de partage et des tournants. L'histoire des enfants semble opérer dans un autre registre, à la fois quotidien et intemporel.

Les enfants de l'Angleterre Tudor faisaient à peu près les mêmes choses que les enfants d'aujourd'hui. Ils ont sauté, ils sont tombés, ils ont pleuré. Ils jouaient avec des poupées et se lançaient des noyaux de cerises. John Dee, l'astronome et chroniqueur élisabéthain, décrit son fils Arthur, âgé d'environ trois ans, jouant avec la fille d'un ami, Mary Herbert, faisant "pour ainsi dire un spectacle de mariage enfantin, de s'appeler mari et femme". Francis Segar, essayant d'enseigner le décorum en 1557, critiquait ces garçons qui sortaient de l'école « en courant comme un tas d'abeilles… en criant et en hurlant comme pour chasser le renard ».

Mais si les enfants sont restés à peu près les mêmes, le concept d'enfance a radicalement changé. En 1960, Philippe Ariès a publié Centuries of Childhood, un livre tout aussi influent et tristement célèbre pour son argument selon lequel l'enfance était une invention de la modernité précoce. Avant cela, affirmait-il, les Européens n'avaient aucune sensibilité envers leurs enfants et ne leur accordaient aucune importance particulière. L'incidence élevée de la mortalité a suscité un « sentiment général d'indifférence envers une enfance trop fragile » ; les parents ne pouvaient pas s'énerver à propos d'enfants morts qui étaient trop «insuffisamment impliqués dans la vie» pour mériter d'être pleurés. Pour Ariès, ce n'est qu'au XVIIe siècle que la « jeunesse » est considérée comme une vertu, et ce n'est qu'au XIXe siècle que l'enfance est considérée comme une période d'innocence et de nostalgie.

L'idée que les parents n'étaient pas attachés à leurs enfants touchait une corde sensible chez les médiévistes. Il y a plus de trente ans, les travaux pionniers de Shulamith Shahar et Barbara Hanawalt ont montré de manière concluante qu'Ariès avait tort. Non seulement les peuples médiévaux avaient une conception de l'enfance, adaptant le modèle séquentiel des « âges de l'homme » de l'Antiquité classique, mais ils aimaient leurs enfants et les pleuraient à leur mort. Un exercice de traduction donné aux écoliers à la fin du XVe siècle suggère que la fréquence des décès n'était pas un obstacle au chagrin : « Longtemps après la mort de mon frère, ma mère avait l'habitude de pleurer tous les jours. Je crois qu'il n'y a personne qui ne serait fâché s'il l'avait vue pleurer. À Stanford Rivers dans l'Essex, un cuivre funéraire montre un bébé emmailloté. Il a été conçu pour préserver la mémoire de Thomas Greville, qui « est mort dans son jeune âge » en 1492.

Nicholas Orme est peut-être mieux connu pour Medieval Children, une enquête richement illustrée publiée en 2001, qui a contribué à populariser la critique d'Ariès par les médiévistes. Tudor Children réutilise une partie du même matériel, mais ses implications sont plus ambiguës. Il vaut certainement la peine de répéter que les hypothèses de base d'Ariès étaient fausses. Les statistiques prémodernes s'accompagnent d'une constellation d'astérisques, mais le taux de mortalité infantile en Angleterre vers 1600 a été estimé à 30 % pour les enfants de moins de quinze ans. C'est très élevé selon les normes modernes, bien sûr, mais inférieur à ce qu'il serait à la fin du XVIIe siècle, la période pendant laquelle Ariès pensait que les parents devenaient plus sentimentaux envers leurs enfants.

Malgré tous ses défauts, l'œuvre d'Ariès a tenté d'affronter le problème de l'évolution des sentiments au fil du temps. Les premiers adultes modernes ont-ils commencé à considérer les enfants différemment ? L'Angleterre du XVIe siècle est le terreau fertile d'une telle histoire : l'avenir se brise et s'agite. Le critique littéraire Lee Edelman a écrit que les enfants sont chargés de la continuité du récit collectif, avec "la tâche d'assurer" que nous sommes morts et pourtant vivants ". Les enfants Tudor, plongés dans un monde de troubles religieux, de bouleversements économiques et de transformation politique , ne pouvaient offrir à leurs aînés que peu de telles assurances. Les enfants surveillaient les adultes de près – peut-être de trop près. En 1548, à l'aube d'une réforme plus radicale sous le gouvernement d'Edouard VI, les garçons de l'école Bodmin à Cornwall ont commencé à jouer le conflit par eux-mêmes. Ils se divisent en deux « factions » pour les jeux, l'ancienne religion et la nouvelle, « avec quelques egernesse et rougnes ». Les choses sont vite devenues incontrôlables. Un garçon a fabriqué un fusil à partir d'un vieux chandelier, l'a chargé de poudre à canon et de pierre et a réussi à tuer un veau; 'le propriétaire s'est plaint, le maître a fouetté et la division a pris fin.'

Sous l'ancienne religion, les enfants étaient traités comme des aides plutôt que comme des croyants, déployés sur des autels ou dans des chorales, rassemblés pour jouer des spectacles. Le dimanche des Rameaux, des garçons se sont déguisés en prophètes et se sont précipités pour des gâteaux jetés par les fenêtres de l'église par la chorale. Ce genre de divertissement fut interdit en 1547. Une autre tradition était le « garçon évêque » nommé pour reprendre l'église le jour de la Saint-Nicolas (6 décembre), bouleversant le monde et remettant les adultes en ordre. Interdit en 1541, il a été officiellement rétabli sous Mary I. Un garçon évêque a donné un sermon à Gloucester en 1558 : "Maintenant, pour yow childer, les garçons et les filles … il est pour yow le plus nécessaire de garder l'innocence de votre enfance, et d'autres vertus propres à ce tendre âge, et non d'apprendre les vices et les mauvaises qualités de vos aînés.

L'éducation religieuse est devenue un axe de réforme. Les prêtres des paroisses ont reçu l'ordre de tenir un cours au moins une fois toutes les six semaines. Les enfants devaient connaître le Notre Père et le Credo des Apôtres en anglais; au lieu de l'Ave Maria, une prière de grâce, ils ont appris les Dix Commandements, une liste de règles. Les parrains et marraines étaient suppléés pour s'assurer que les pères et les mères étaient dûment honorés. Les puritains de Norfolk se sont plaints en 1556 que «de nombreux hommes bons de quarante ans, qui avaient été parrains de trente enfants, ne connaissaient plus l'office du parrain que de se laver les mains avant de quitter l'église». Après les édits de Cranmer, ils devaient catéchiser les enfants et les encourager à assister aux sermons.

Mais sous le vacarme des réformes, des changements plus subtils s'opéraient. Les gens ont commencé à donner à leurs enfants des noms différents. La plupart des archives médiévales nous confrontent à une procession incolore de Johns et Marys, Thomases et Catherines. Dès la fin du XVe siècle, la variété s'installe : un Augustin ici, un Barthélemy là. Les réformateurs se sont tournés vers les noms hébreux de l'Ancien Testament - Samuel, Josias et Abigaïl - pour désigner les élus. Les puritains sont allés encore plus loin, faisant honte aux célébrités modernes, même si je doute que Tribulation, Silence, Humiliation ou Fear-God soient de retour. Mais quatre cents ans plus tard, je ne peux pas penser à un meilleur nom pour mon propre bambin amoureux des myrtilles que le jubilant More Fruit. En 1603, l'antiquaire William Camden a cité la nouvelle pratique parmi la noblesse d'utiliser les noms de famille comme prénoms, pointant vers Grevill Varney, Bassingburne Gawdy et Calthorp Parker : "Bien que beaucoup ne l'aiment pas, pour le grand inconvénient qui s'ensuivra … néanmoins il semble qu'il continue de … un désir de continuer et de propager leurs propres noms aux âges suivants.

Poursuivant une tendance amorcée au XVe siècle, de plus en plus d'enfants – garçons et filles – reçoivent une éducation de base. "Viens, petit enfant, laisse les jouets seuls et les bagatelles dans la rue", écrivait Francis Clement dans The Petie Schole, un traité pédagogique de 1587. "Viens, va à la paroisse Clarke… [et] Learne A, B." Il a adressé le travail aux tailleurs, tisserands et couturières, qui « ont autant de savoir à lire » et pourraient enseigner à leurs enfants. Les alphabets imprimés étaient aussi bon marché qu'un centime et montés sur des tableaux tenus à la main. Les lettres étaient récitées ou peut-être chantées : Thomas Morley a mis l'alphabet en musique dès 1597. Le mot « esperluette » est une curieuse relique des méthodes d'apprentissage Tudor. Elle était considérée comme la 27ème lettre, et pour conclure l'alphabet, les enfants disaient "x, y, z, et en soi et".

Les imprimeurs ont commencé à façonner une littérature destinée aux enfants. The Friar and the Boy , un fabliau de huit feuillets imprimé par Winkyn de Worde dans les années 1510, raconte l'histoire d'un fils de fermier et de ses déboires contre une méchante belle-mère; il acquiert un charme magique qui la fait péter bruyamment chaque fois qu'elle se met en colère contre lui. Les romans médiévaux étaient encore populaires au XVIe siècle et étaient vendus sous forme de brochures autonomes: en 1520, le libraire d'Oxford John Dorne avait A Little Gest of Robin Hood pour tuppence, Robert le diable pour thruppence. Orme suggère que les «livres de plaisanteries» bon marché, de courtes collections d'énigmes et d'histoires, peuvent être considérés comme les précurseurs des bandes dessinées pour enfants.

Vers l'âge de sept ans, quelques privilégiés entraient au lycée. La plupart des villes anglaises en avaient une dans les années 1500, et la dissolution des monastères a entraîné une multitude de nouvelles fondations et de nouvelles dotations, comme celle de Coventry. Les garçons suivraient un programme remodelé par les priorités de la Renaissance. Les manuels de grammaire ont été réécrits : finis les exercices quotidiens de composition qui préparaient les garçons à la bureaucratie latine ; vinrent Horace, Ovide, Virgile et Cicéron, une formation en littérature classique visant à cultiver la vertu. L'éducation a changé, mais le régime correctif est resté le même. Les coups de routine étaient donnés avec une férule, une cuillère en bois avec un trou à l'extrémité pour soulever une ampoule sur la paume; les fautes graves étaient punies avec le bouleau, fagot de brindilles fouetté sur le fond nu. Le poète Thomas Tusser s'est plaint de "53 coups qui m'ont été donnés" pendant son séjour à Eton "pour une faute mais petite, ou pas du tout". Le directeur de l'époque était Nicholas Udall, un dramaturge, qui a été envoyé en prison en 1541 après avoir avoué "qu'il avait commis une sodomie" avec l'un de ses élèves "plusieurs fois jusqu'à présent". Bien que l'infraction soit passible de la peine de mort, il a été libéré de la Marshalsea après avoir demandé une faveur à un patron anonyme.

D'autres enfants ont été disciplinés au travail. Une enquête sur les pauvres de Norwich en 1570 a révélé que des garçons aussi jeunes que quatre étaient assis à des métiers à tisser, tandis que leurs sœurs tricotaient des bas et fabriquaient des gants. Les commissaires de Norwich ont enregistré la maison du chandler Thomas Usher et de sa femme Agnès : 'six enfants, trois fils, l'aîné de douze ans qui font de la dentelle, les neuf autres, six ans, et la fille aînée filent la laine, les autres sont oisifs à la maison… Pas d'aumône. Très pauvre.' A partir de 1572, les "honnêtes hommes" sont habilités par la loi à prendre en service les enfants des mendiants dès l'âge de cinq ans, à lier les filles jusqu'à dix-huit ans, les hommes jusqu'à vingt-quatre ans.

Orme est un guide compatissant de la vie des enfants Tudor, riches et pauvres, garçons et filles, de la naissance à l'adolescence. Son livre est une histoire sociale traditionnelle, adoptant une perspective sympathique sur un groupe marginalisé. Mais les enfants font des sujets difficiles pour l'histoire sociale, confondant ses catégories de base. Représentent-ils même un groupe cohérent ? Le récit d'Orme passe avec fluidité de Walter Raleigh junior, qui a été peint avec son père dans un costume bleu tressé d'argent, aux "ménages impuissants surchargés d'enfants" sans nom qui ont reçu des chemises et des blouses des dames d'honneur d'Anne Boleyn. Mais même au-delà des clivages de classe et de sexe, l'enfant n'est pas une catégorie stable. Un bambin et un adolescent ont très peu de choses en commun ; qu'ils puissent être regroupés en tant qu'« enfants » reflète un ensemble de mœurs culturelles et de préceptes juridiques concernant leurs capacités et leurs droits. Dans l'Angleterre du XVIe siècle, les enfants étaient censés être capables de donner leur consentement au mariage dès la puberté. La pratique était rare, mais elle est devenue une cible de réforme religieuse - non pas par crainte d'exploitation, mais par crainte que les enfants puissent épouser qui ils veulent, indépendamment de l'approbation de leurs parents.

La question de l'agentivité historique des enfants est semée d'embûches. Lu dans un sens, le livre d'Orme nous présente un bilan de résistance fougueuse. En tant que garçon dans les années 1520, Peter Carew a été envoyé à l'école à Exeter, restant dans la maison d'un conseiller municipal de la ville. Il a commencé à détester son hôte et, un jour, a fait l'école buissonnière, escaladant les murs de la ville. On le retrouve en haut d'une tourelle, menaçant de se jeter pour attirer des ennuis à l'échevin : « Je vais me briser le cou et tu seras pendu. Son père a été convoqué et Carew a rapidement été remis à sa place – attaché en laisse et conduit dans la ville comme un chien, puis ramené à la maison et confiné au chenil. Face à la possibilité d'une telle cruauté extravagante, les enfants ont eu recours aux armes des faibles. Robert Yall, un adolescent placé sous la supervision d'un camarade d'Oxford au début des années 1500, a écrit une lettre plutôt pitoyable demandant un traitement plus doux. "Maître Molesworth, je prierais et vous implorerais d'être mon bon maître, pour ce que j'apprends, de me le montrer par des moyens équitables et de me punir raisonnablement... J'ai appris plus par vos moyens équitables que moi faire maintenant.' C'est un exemple rare de cette époque d'un texte composé par un enfant, plutôt que dicté par un adulte.

Nous pouvons voir les enfants plus clairement lorsqu'ils sont laissés seuls et observés de loin. Le poème écossais de la fin du XVe siècle « Ratis Raving » décrit de jeunes enfants au milieu d'un jeu imaginatif, faisant « d'un cheval blanc un bâton/De pain cassé un voilier/Un bunweed [séneçon] à une lance robuste/Et de un carex une épée de guerre/Une belle dame d'un poids [tissu]/Et soyez bien occupé à ce sujet.' Ils jouaient aux conkers, au tennis et couraient avec des tourbillons, décrits en 1598 comme "un morceau de carton ou de papier coupé en croix et avec une épingle enfoncée au bout d'un bâton qui, courant contre le vent, tourne en rond". Orme note que les «coques chaudes», une version du bluff de l'aveugle jouée dans les années 1550, étaient une caractéristique de son enfance dans le Devon dans les années 1940.

Les adultes ont toujours empiété sur cette liberté. En 1584, Reginald Scot écrivit contre la pratique consistant à effrayer les petits enfants avec des monstres : "Ils nous ont tellement effilochés… avec Robin Goodfellow, le sporne, la jument, l'homme dans le chêne, l'enfer, le drake de feu, le puckle , Tom Thumb, Hob Goblin, Tom Tumbler, désossé, et d'autres insectes tels que nous avons peur de nos propres ombres. Il craignait que de telles histoires ne rendent les gens crédules à l'égard de la sorcellerie. Les sorcières étant disparues depuis longtemps, il aurait pu se demander pourquoi nous effrayons encore les enfants, profitant de leur naïveté tout comme nous étions la proie de notre enfance. Orme conclut que « les enfants de l'âge Tudor, comme toujours, différaient des adultes » et que « les adultes, comme toujours, reconnaissaient le fait ». Le "toujours" est le problème. Si les enfants Tudor semblent familiers, c'est en partie à cause de la façon dont nous avons continué à les traiter au cours des trente générations qui ont suivi. Un écolier nommé Dick dans la pièce élisabéthaine anonyme July and Julian se plaint :

Les hommes peuvent faire ce qu'ils veulent, Dieu le sait, et nous non plus, car si je ris, mon père m'appelle un impudique, si je suis triste, ma mère dit que je suis stupide et hargneux... Mes parents et mes maîtres me traitent si judicieusement.

Envoyer des lettres à :

L'éditeur London Review of Books, 28 Little Russell Street Londres, WC1A [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone.

13 avril 2023

22 septembre 2022

12 mai 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone