Un extrait de "Made in China: A Memoir of Love and Labor" d'Anna Qu

Le train 7 a été inondé de lumière naturelle lorsque nous sommes sortis du sous-sol, et les toits graffités de Long Island City, les bâtiments d'avant-guerre et les entrepôts de briques apparaissent. Le trajet de l'école à l'usine de vêtements de mes parents dans le Queens était à 25 minutes en bus, un transfert, puis encore 35 minutes en métro. Après être descendu du train bondé, j'ai marché sur un trottoir bordé d'entrepôts abandonnés, leurs fenêtres voilées, fissurées et recouvertes de morceaux de contreplaqué. Des camions et des camionnettes banalisés passaient de temps en temps. À trois longs pâtés de maisons de la gare, une grande benne à ordures commerciale se trouvait devant une paire de doubles portes vert foncé. Personne n'entrait ni ne sortait, et il n'y avait aucun moyen de voir à l'intérieur, mais je connaissais l'endroit. Je travaillais ici tous les jours après l'école et le week-end. C'était ma dernière punition.

J'ai utilisé mon corps comme levier pour tirer sur la porte métallique. Immédiatement - avant même que je sois complètement à l'intérieur - une rafale d'air vicié a soulevé les cheveux de mes épaules et de mon cou et les a fouettés autour de mon visage. La chair de poule courait le long de mes bras et de ma nuque. La porte s'est refermée derrière moi avec un bruit sourd mécanique, le calme extérieur a disparu et les bruits d'une usine en activité ont pris le dessus.

Quelques hautes fenêtres laissaient entrer la lumière naturelle tandis que le reste de l'entrepôt était dans l'ombre. La section des machines à coudre, la seule zone avec un éclairage direct, était occupée par des femmes portant des masques jetables sur la bouche et des couvertures d'avant-bras. Les masques protégeaient contre les débris et les polluants dans l'air, et les manchettes protégeaient leurs bras de la chaleur des lampes.

De là où je me tenais, je pouvais voir deux rangées de tables de couture, chacune légèrement plus grande qu'un pupitre d'écolier, éclairées par des lampes individuelles. L'éclairage était la clé de la vitesse et de la sécurité ici. Tandis que les femmes s'appuyaient sur les pédales à leurs pieds, leurs corps se précipitaient en avant dans un doux concave, rencontrant le rythme de points rapides à leurs doigts. Deux nuances de fil marron tourné à leurs broches de bobine. De temps à autre, une main jaillissait, tirait sur un fil et débobinait un fuseau. Je voyais rarement des visages, seulement le haut de leur dos, des projecteurs circulaires révélant la blancheur de leur cou.

Le seul souvenir que j'avais de l'usine avant de devenir ouvrier était le Nouvel An chinois, le seul jour de l'année où mes parents ont fermé boutique. Ma mère, mes demi-frères et sœurs, Henry et Jill, et moi venions tôt le matin pour remplir des sacs-cadeaux. Nous avons formé une chaîne de montage; J'étais en tête, un Henry réticent se tenait à côté de moi, suivi de Jill puis de ma mère. Elle s'assit en léchant le bout de son index, en épluchant des billets de vingt ans et en les scellant dans des enveloppes rouges. Il était difficile de faire travailler Henry plus de quelques minutes à la fois, mais Jill, un an plus jeune que lui, adorait les corvées et les tâches. Elle a jeté une poignée de bonbons rouges dans chaque sac en plastique, un œil toujours sur notre mère, cherchant assurance et approbation.

Je me suis souvenu que l'entrepôt était caverneux, froid et calme. Nos voix ont porté sur tout l'espace. L'immensité nous rendait étourdis, nerveux. Je me souviens avoir fui les échos qui se cachaient dans l'ombre comme des fantômes en attente. Nous avons couru vers notre mère et sommes revenus pour terminer notre tâche. Une usine en marche remplie d'ouvriers était aux antipodes de l'entrepôt désert où nous jouions au Père Noël chinois. Mais d'après le nombre de sacs-cadeaux que nous avons assemblés, je savais qu'il y avait environ 50 employés réguliers. Il n'y avait plus moyen de compter les gens dans l'usine maintenant, nichés derrière et autour des machines, se déplaçant d'une station à l'autre. L'énormité de l'entrepôt m'intimidait toujours.

Un long fil se posa au coin de ma bouche et je m'essuyai le visage avec le revers de ma manche. Des ventilateurs métalliques industriels stratégiquement placés autour de l'entrepôt faisaient circuler de l'air plat et chaud. La turbulence constante était censée apporter un soulagement, mais au lieu de cela, elle ennuyait et déstabilisait. Des déchets, des fils lâches, du plastique, des peluches et des morceaux de tissu ont migré des surfaces, des crevasses et des sols à proximité, tournant dans l'air jusqu'à ce qu'ils s'accrochent à quelque chose ou à quelqu'un. J'ai regardé vers le bureau, où ma mère faisait très probablement l'inventaire, planifiait de nouveaux projets ou s'occupait de la paie. Puis j'ai pris la direction opposée. Je passai devant un vieux réfrigérateur humide à côté d'un petit îlot avec un four à micro-ondes blanc cassé et un cuiseur à riz de taille commerciale qui pouvait nourrir tous les travailleurs. Après la cuisine se trouvaient les toilettes des femmes. Une ampoule s'est allumée et éteinte, puis s'est rallumée. L'odeur de l'ammoniaque mêlée au riz et aux restes m'a frappé au passage.

À ma gauche, je me suis arrêté pendant qu'un vieil homme chinois criait d'urgence à un homme plus jeune, sa voix étouffée par le sifflement de la presse à vapeur qu'ils actionnaient. C'était un père et son fils. Ou un oncle et un neveu. Je ne savais pas lesquels, mais ils étaient suffisamment proches de ma station pour que je connaisse leur routine. Ils exploitaient un bateau à vapeur commercial avec un tuyau allongé sur un grand support pour les vêtements. De la vapeur s'élevait d'une large tête ou du grand fer posé sur la planche surdimensionnée. Leur station était l'une des raisons pour lesquelles l'usine était toujours plus chaude et plus humide qu'elle ne l'était à l'extérieur. Le père s'occupait de la machine, le travail le plus dangereux, tandis que le fils faisait l'inventaire, retirant les vêtements du crochet à vapeur ou de la presse à repasser, puis les pliant et les emballant rapidement dans des boîtes ou des sacs à vêtements transparents sur des portants. Leur vitesse et leur intimité donnaient l'impression que c'était facile, mais ils étaient tous les deux trempés de sueur.

De près, ils étaient plus âgés que je ne le pensais. L'homme le plus âgé aurait pu avoir la cinquantaine. Il souleva un levier et s'écarta rapidement du chemin. La vapeur s'éleva en un nuage blanc au-dessus d'eux et fut rapidement captée par les ventilateurs, laissant une humidité métallique dans l'air. L'odeur m'a rappelé le premier jour où nous avons allumé le chauffage en hiver. Le fils se précipita et souleva la chemise de la presse. Chaque pièce a été nouvellement amidonnée et pressée avant de quitter l'usine. Il travailla à la hâte, se retournant pour enlever la chemise suivante.

Un Chinois court et patiné s'est précipité, jetant des sacs poubelles noirs en tissu et en fil à quelques mètres de l'endroit où je me tenais. C'était M. Wang, les yeux et les oreilles de ma mère. J'ai tiré un autre fil lâche de ma lèvre et j'ai accéléré mon rythme.

De la musique hip-hop venait de ma station alors que je m'approchais. Six femmes se tenaient autour d'une longue table en bois, chacune tenant un paquet de tissu à la main. Les filles coupantes, comme j'aimais les appeler, se déplaçaient et me faisaient de la place. J'ai laissé tomber mon cartable Jansport sur le sol en béton et j'ai senti quelque chose s'enrouler autour de ma cheville. Nous nous tenions près de deux ventilateurs, et ils soufflaient souvent du tissu, du fil et des morceaux de papier de la table vers nous. Sans baisser les yeux, j'ai utilisé ma jambe libre pour donner un coup de pied à ce qui se passait.

L'une des plus jeunes femmes, la bouffonne du groupe, se balançait d'un côté à l'autre en fredonnant. Elle attirait toujours les sourires et les rires des autres femmes. De temps en temps, elle entendait une chanson qui la faisait danser. Son énergie était si contagieuse qu'elle pouvait faire bouger toute l'équipe au même rythme. Je lui fis un rapide sourire en retirant mes cheveux de mon visage et en les remontant en queue de cheval en préparation pour mon travail.

Mon travail consistait à couper des fils lâches sur des vêtements à moitié terminés ou finis. Une montagne inconnue de tissu marron trônait au centre de la table. Nous avons dû recevoir une nouvelle commande ce matin. J'ai fait signe à une femme plus âgée au bout de la table avec ma main libre. Si un nouvel inventaire arrivait et que j'étais à l'école, elle me montrait quoi faire. Elle semblait être le leader naturel de la table. Elle nous faisait souvent taire si nous devenions trop espiègles et attirait les regards des autres travailleurs. Elle se déplaçait lentement, mais réussissait d'une manière ou d'une autre à accomplir des tâches avec agilité et efficacité.

« Tranquillo », a-t-elle dit pendant le premier week-end où j'ai travaillé. Elle posa sa main sur mes ciseaux et les secoua. Je travaillais trop vite, me donnant une autre ampoule. Je voulais que la longue journée de travail soit terminée, mais elle comprenait quelque chose que je ne comprenais pas : aller plus vite ne faisait pas avancer la journée plus vite. Si nous terminions ce projet, il y en aurait un autre. Il y aurait toujours un autre projet.

"Tranquillo," dit-elle une dernière fois.

Notre groupe a travaillé sur les commandes en tant que collectif. Certaines commandes ont pris quelques jours tandis que d'autres ont pris des semaines ou un mois pour être complétées. Nous ne savions jamais combien de jours encore, combien de paquets de tissu il restait ou s'il y avait une date limite. Il y avait un grand bac près de la table, et tant que ce bac était rempli, nous avions du travail. C'était notre travail de garder la tête baissée, de faire le travail et de ne pas poser de questions. Les règles à l'usine n'étaient pas si différentes des règles à la maison.

Mes coupe-fils étaient exactement là où je les avais laissés. J'étais le dernier membre à rejoindre la table, alors je me suis retrouvé avec une paire de ciseaux dont personne ne voulait. Ils étaient ternes sauf à la pointe. Pour les utiliser efficacement, j'ai dû couper aussi fort que possible, juste au bon angle. Sinon, la lame émoussée nécessiterait trois à quatre cisailles. Dès que je les ai ramassés, l'anneau intérieur a frotté une ampoule ouverte entre mon pouce et mon index. Il était impossible de garder la plaie propre.

La femme plus âgée a attrapé ma vague et a hoché la tête. La fille à côté de moi s'est déplacée pour la laisser entrer. Comme la plupart des travailleurs peu qualifiés ici, nous étions payés à l'heure. Nous étions au même endroit jour après jour. Nos projets allaient de la coupe de fils lâches à la réalisation de nœuds et d'arcs, en passant par le collage de patrons. C'était un travail subalterne, fastidieux, acharné. Nous restâmes sur place, déplaçant notre poids d'un pied sur l'autre. Nos pieds et nos chevilles enflent, nos cous et nos épaules ont des crampes, nos dos nous font mal. Nous avons développé des plaies, des cloques, des callosités à cause des mouvements répétitifs lorsque nous avons taillé, coupé, noué et, à l'occasion, collé, noué et plié. Nous avons développé des épaules maigres, des mollets épais. Les tâches prenaient généralement quelques secondes à apprendre mais étaient interminables dans leur exécution. La seule fois où nous avons levé les yeux ou déménagé, c'était pour collecter plus de travail. Tout le monde regardait l'horloge ; la rapidité avec laquelle nous travaillions était le seul contrôle que nous avions. Si nous pouvions profiter d'une chanson à la radio, il était temps que nous regagnions. Pendant trois à cinq minutes, nos esprits pourraient être ailleurs. Nous y avons vu une forme de liberté.

Comme tout autre travail, il y avait une hiérarchie à l'usine. Il y avait la direction : mes parents, M. Wang et un comptable, qui s'occupaient de tout, de la passation des marchés à la simulation de prototypes en guise d'échantillons, en passant par le paiement des ouvriers. Il y avait les coupeurs de tissu qui coupaient des formes dans des mètres de tissu brut, les couturières à la station de couture qui assemblaient les pièces brutes, les femmes à notre table qui coupaient, les coursiers qui déplaçaient les stocks dans et autour de l'usine, les vapeurs et les emballeurs qui préparaient les produits finis et les chauffeurs qui ramassaient les fournitures et déposaient les commandes. Les travailleurs chinois, qui parlaient la même langue que la direction, avaient accès à plus d'informations, à des salaires compétitifs et, parfois, à la liberté d'aller et venir. L'une des politiques tacites était que plus le travailleur était qualifié, moins il y avait de limitations. Par exemple, les couturières aux doigts rapides étaient payées à l'article plutôt qu'à l'heure. La plupart des pièces payaient entre un demi-centime et 5 centimes chacune, et le montant d'argent que chaque couturière gagnait dépendait de sa vitesse et du temps qu'il voulait y consacrer. Ils concouraient tous sur les commandes les plus rapides à terminer et payaient le plus. , et parfois cela impliquait de renoncer aux pauses déjeuner et aux toilettes et de faire des heures supplémentaires et le dimanche. Lorsque des projets lucratifs arrivaient, ils travaillaient sans arrêt, mais ils avaient également la liberté de prendre des jours de congé lorsque les choses ralentissaient. Selon la rumeur, certains des égouts qualifiés travaillaient dans d'autres ateliers clandestins comme des entrepreneurs indépendants. Il y avait au moins trois sièges vacants aujourd'hui.

De près, la femme plus âgée était plus petite, son corps plus rond. Ses cheveux étaient tirés en une queue de cheval serrée et gélifiée, comme le reste des femmes. Elle avait une couche brillante de brillant à lèvres, mais ne portait aucun autre maquillage. Dans sa main, elle a apporté la chemise sur laquelle elle travaillait. J'ai hoché la tête alors qu'elle parlait en espagnol. Chaque fois que je pensais savoir ce qu'elle disait, le sens disparaissait. Heureusement, nos tâches n'étaient jamais compliquées et je pouvais la suivre rien qu'en regardant ses mains. Ce n'était pas différent que lorsque j'ai commencé l'école primaire et que j'ai passé les premières années à déchiffrer ce dont j'avais besoin du langage corporel, des expressions faciales, des gestes et des pauses.

Elle tourna la chemise Henley jusqu'à ce qu'elle soit face à nous et commença à couper les ficelles des manches. Puis, avec des manœuvres expertes, elle a utilisé les pointes de sa tondeuse pour arracher les brins de fil lâches sous et autour des trois boutons le long du col. Elle fit deux coupures et le surplus de fil tomba sur la table. Immédiatement, le fan a ramassé le fil et il a patiné. Je pouvais voir que les couturières avaient utilisé un fil continu pour coudre les trois boutons pour plus de rapidité, et c'était notre travail de nettoyer leur travail. J'ai de nouveau hoché la tête, dit gracias, et j'ai attrapé une pile de chemises sur lesquelles travailler.

Chaque coupure creusait la vieille ampoule cassée sur ma main. Je serrai les dents et me concentrai sur taquiner le fil marron autour des boutons noirs. Les pointes de ma tondeuse me paraissaient maladroites par rapport à la démonstration que je venais de voir. Ma main palpitait et était chaude au toucher. Mais méthodiquement, j'ai coupé le fil lâche de chaque manche puis autour des boutons un à la fois. Après une douzaine de chemises, je me suis installé.

—

Je n'ai jamais été très doué pour attendre. Tout petit, après que ma mère m'ait laissé avec Nie Nie et Azi, mes grands-parents, pour suivre le chemin du rêve américain, j'ai appris à attendre son retour. J'ai attendu des respirations, des repas, des bains, des combats avec mon Azi, des promenades à vélo ; J'ai attendu que les blessures causées par mes écorchures se cicatrisent et guérissent, que mes cheveux poussent assez longtemps pour faire deux tresses serrées, que des trous se répandent dans mes sous-vêtements. En tant qu'enfant, chaque année s'étendait plus longtemps que la vie que j'avais vécue, et bientôt, je ne pouvais plus me souvenir de ce que c'était que d'avoir une mère, seulement ce que c'était d'être sans mère.

« Ka la, ka la », disaient-ils, bientôt, bientôt. Ils étaient les sucettes - ma grand-mère, tantes, cousins et même ma mère sur la ligne fixe statique. Les voisins et les amis de Nie Nie se sont joints à eux, équilibrant leurs langues sur les toits de leurs bouches pour faire les mêmes sons jusqu'à ce qu'ils jouent en boucle dans ma tête. Ka la, ka la. Lorsque les garçons du quartier se sont moqués de moi parce que j'étais orphelin de père et maintenant orphelin de mère, j'ai répété les mots dans ma tête comme un mantra. Ka la, ka la.

Personne ne savait combien de temps il lui faudrait pour revenir, pas même ma mère. Le temps a passé comme il le fait, la pitié s'est transformée en périodes de silence, et le silence s'est transformé en maladresse et en évitement.

J'étais la fille sans parents ; un père mort, une mère qui a quitté Wenzhou, en Chine, pour commencer une nouvelle vie. L'attente de la promesse manquée de ma mère était infusée comme du thé, devenant sombre et amère, colorant tout et se faufilant dans mes interactions avec les autres. Je m'en suis pris à mes grands-parents, aux filles qui essayaient d'être mes amies, aux garçons qui refusaient d'être mes amis. J'étais sauvage, en colère et plein de ressentiment envers la communauté qui avait pitié de moi parce que le ka la s'était transformé en cinq ans et les cadences de leurs voix étouffées me disaient maintenant que ma mère ne viendrait jamais.

—

En 1991, alors que j'avais 7 ans, ma mère est enfin réapparue dans ma vie. Azi, Nie Nie et moi nous sommes baignés avec de l'eau chauffée par le poêle. Nous avons soigneusement peigné et séparé nos cheveux, revêtu nos plus belles tenues et nous sommes partis avant le premier chant du coq du quartier. Nous avons passé la moitié de la matinée à nous rendre en ville en bateau puis en bus. C'était la première fois que je voyais mes grands-parents désorientés, leurs yeux parcourant les rues encombrées, les vendeurs bruyants criant et des hordes de citadins se déplaçant avec impatience avec des endroits où aller. Ils avaient l'air frêles dans leurs vêtements surdimensionnés, leurs expressions impatientes et leurs poignées serrées.

Les talons des talons aiguilles de 3 pouces de ma mère, résonnant dans le long couloir de l'aéroport international de Wenzhou, ont annoncé son arrivée. D'une manière ou d'une autre, après un vol de 18 heures, elle portait un pantalon de travail repassé et une chemise blanche parfaitement amidonnée. Ses cheveux étaient coupés, teints et coiffés à la mode, et son visage était fraîchement maquillé. Lorsqu'elle s'est arrêtée devant nous, et que l'attente a enfin pris fin, je ne l'ai pas reconnue. Je me cachais derrière le pantalon de Nie Nie, me protégeant de la confrontation, de la personne que j'avais attendue cinq longues années. Nie Nie m'a tiré de derrière elle, m'a dit de saluer ma mère. "Appelle sa mère," dit-elle. J'ai reconnu la voix de l'étranger grâce aux appels téléphoniques statiques que nous avions toutes les deux semaines, mais j'ai tenu fermement la jambe de Nie Nie, trop submergée par la nouveauté d'avoir une mère pour répondre.

Elle était partie assez longtemps pour apprendre à bien s'habiller et à laisser derrière elle ses manières campagnardes. Azi l'a appelé "agir grand". Sa fille avait réussi, et comme le dirigeant désabusé de la Chine, elle avait fait des sacrifices pour un plus grand bien et était maintenant transformée. Ce n'était pas habituel pour les adultes d'être physiques, alors ma mère n'a échangé que des mots avec son père et a atteint affectueusement le bras de sa mère.

Après avoir parlé à tous les deux pendant quelques minutes, elle s'accroupit sur ses talons. Son visage, à quelques centimètres du mien, sonna un ordre. Tu me connais, je suis ta mère. Vous me connaissez.